Ключи я получила в понедельник. А в среду уже сидела с коляской у подъезда и просто смотрела на пустырь. Нет, не рыдала. Просто… застыла. Пыталась понять, куда мы вообще приехали.

Муж тогда уехал в рейс на полгода. Я в декрете, ребёнку три месяца, времени вникать в технические условия — ноль. Смотрела рендеры, думала: новый ЖК, двор закрыт, парковки, всё как у людей. Агент по недвижимости тогда сказала — давай, пройдёмся по документам. Я кивнула, вроде как согласилась, но сама уже почти нажимала «подтвердить». Ну, короче, привычное дело. Новое же значит лучше.

И тут она мне скидывает файл. Там, где на картинке нарисован парк с беговыми дорожками… это санитарно-защитная полоса. И в договоре прямым текстом — застройщик не отвечает за муниципальную инфраструктуру, а участок может быть расширен до границы фасада. То есть окна будут смотреть не на сосны. А на вентиляцию очистных.

Сижу, перечитываю пункт за пунктом. Думаю — это вообще как? Потом смотрю на спящего ребёнка на коленях. На коляску в углу. Пытаюсь представить, как буду в минус двадцать тащить его к остановке, до которой отсюда полкилометра по грунтовке. И просто закрываю вкладку. Тихо так. Без лишних слов.

В итоге мы взяли ту самую хрущёвку пятьдесят восьмого года. Кухня пять квадратов, трубы гремят, лифт старый. Зато выходишь утром — а там уже и аптека под домом, и тротуар почищен, и автобус каждые пять минут.