Короче. Мы почти внесли аванс за квартиру. Почти.

Нравились — планировка, район, цена. Дети, муж, декрет — времени в обрез, хотелось быстрее. Агент по недвижимости, с которой работаем, говорит — давай документы глянем. Я — давай. Сижу, листая, вроде всё ровно.

А потом она мне присылает скрин одного абзаца с пометкой — смотри внимательно.

Я смотрю.

Дача. Та, куда собственница якобы переезжает. По документам — не жилая. Совсем.

То есть женщина 75 лет продаёт единственную московскую квартиру, снимается с учёта в никуда, а прописаться обещает в дом, в который прописаться нельзя, по документам — сарай. Шестьдесят квадратов, СНТ в Подмосковье, вокруг пустырь, зима — не проехать.

Я сижу. Перечитываю. Раз. Два. Думаю — это вообще как работает? Она туда реально жить поедет? Или…

Не знаю даже. Просто внутри — щёлк. Что-то не сходится.

Агент по недвижимости не стала меня уговаривать. Не стала говорить «всё нормально». Просто прислала выписку. С одним предложением — решай, но я бы не стала.

И ещё — написала список. Не длинный. Три пункта. Что можно сделать, если мы всё же хотим идти дальше. Нотариус, акт в день расчётов, справки и психиатричекое обследование. Не чтобы напугать. Чтобы понять — готовы ли мы к этому.

Я показала мужу. Он молча прочитал. Потом говорит — а если через год она придёт и скажет, что её обманули?

А я не знаю.

И это — самое странное чувство. Не страх. Не злость. А просто — не знаю.

Мы не стали вносить аванс. Не потому что испугались. А потому что не хотели играть в рулетку, где ставка — двенадцать миллионов и чья-то жизнь.

Теперь, когда мне говорят «да всё там чисто, покупай», я просто прошу — покажи, куда человек после сделки жить пойдёт.

Иногда — смешно. Иногда — нет.

Но знаешь, что осталось? Не «как хорошо, что мы проверили». А то, что агент по недвижимости не стала меня спасать. Она просто дала мне увидеть. И всё.

Иногда этого достаточно.