Минус десять от рынка. В Москве такое не скидывают. Я, честно, даже не спросил почему — просто поверил, что повезло.

Я врач, сорок стукнуло, график — сутки через двое. Трое детей, жена уже мысленно диван выбирала, шторы меряла. Нужно было просто прийти, посмотреть, кивнуть. Я кивнул. Думал, ну всё, закрываем вопрос. Живой человек рядом был нужен только для того, чтобы я не утонул в этой спешке и не подписал первое попавшееся.

А потом агент по недвижимости присылает скрин. И настоятельно рекомендует обратить вникнуть, а потом решать. Пишет — смотри внимательно.

Там про то, как мы гасим пять миллионов ипотеки, а квартиру потом по доверенности из Турции дарят какому-то левому человеку или машину покупают, меняют жильё на автомобиль, чтобы деньги вывести при дальнейшей продаже квартиры. Цепочка мнимых договоров. Я смотрю. И всё. Моя фамилия оказывается в графе… участник обхода ограничений. Счета могут заморозить, налоговая задаст вопросы, а собственник физически не вернётся. Просто сидит там и ждёт.

Сижу в машине после смены. Держу телефон в руках. Жена пишет, мол, ну что, вносим. Я открываю переписку. Перечитываю пункт про доверенность. Закрываю глаза. Думаю — а если он завтра просто отменит её? Или банк спросит, откуда у нас пять миллионов. Деньги уйдут. А квартира — ни моя, ни их. Просто зависнет. Не знаю даже, как бы я потом детям объяснял.

Короче, аванс не вносил. Агент по недвижимости просто положила передо мной распечатку. И указала пальцем на строчку про доверенность. И тут я понял, что от этой сделки мы точно отказываемся. Нервы дороже всяких скидок.

Спасибо им, агенту и юристу, конечно. Не за то, что сберегли деньги. А за то, что не дали мне самому себя обмануть.