Сижу, пилку держу, а телефон на кушетке заходится. Агент по недвижимости присылает одно фото. Просто лист. И сразу следом: не вноси предоплату. Я даже не сразу сообразила. Вроде всё идеально.

Родители помогли с первоначальным, я в салоне с восьми до десяти. После смены руки трясутся, глаза слипаются, лезть в выписки и реестры просто нет сил. Мне нужен был кто-то, кто сядет за стол, пока я мою кисти, и прочитает каждую строчку. Я не наивная, подвоха не ждала. Договор десятилетней давности, прописанных нет, продавец — женщина, на показе улыбается, говорит, пакет собран. Думала, ну подпишу, ключи заберу. Хотя нет, не так думала. Просто верила, что раз документы лежат — значит, всё.

Там лежала бумажка от нотариуса. Типа на момент покупки она не была замужем. Мой агент спрашивает напрямую. Она мнётся, отводит взгляд. Он всё равно лезет в архивы. И находит. Квартиру покупали в браке. Муж умер год назад. А у него ребёнок, несовершеннолетний. То есть половина квартиры — его доля. Значит, наследство, потом опека, а потом запрет на продажу. Они просто решили не ходить к нотариусу. Не открывать дело. Чтобы опека не влезла. И спихнуть эту проблему на меня. На мои руки. На родительские деньги.

Читаю сообщение в окне между клиентами. И думаю — я бы ведь просто расписалась. Подумала бы, ну бумажка есть, всё чисто. А через год ко мне бы пришли. С приставами. С опекой. С судами. И деньги превратились бы в пыль. Я даже не поняла, что происходит внутри. Просто тишина. Как будто пол под ногами провалился. Руки сами тянутся к телефону, чтобы отменить перевод.

Мы им сказали: оформляйте как положено, тогда вернёмся. Они сразу в отказ. Предоплату вернули. В итоге мы купили другую квартиру, но с идеальными документами и без подводных камней. 

Поэтому теперь всем говорю, что сделки с недвижимостью нужно проводить в присутствии специалистов. Иначе можно найти себе проблем на всю жизнь.