Письма с синей печатью ушли по адресу, где я не ночевала лет семнадцать. А я и не знала.

Покупали с мужем квартиру в Москве, я всё на бегу — контрольные, родительские собрания, в старой хрущёвке сантехника течёт, мне отчёты сдавать. Думала, ну что там, выписка да договор. Агент по недвижимости просит: дай паспорт с прежней пропиской, просто сверю базы. Я махнула рукой — живи там, не живи, кому сейчас до этого дело. Все же так делают. Кому какая разница.

Она мне показывает и говорит смотри: исполнительный лист. Сумма — шестьсот тысяч. Штрафы, пени, решение районного суда. По моему паспорту. Дату вынесли три года назад. А я в тот год как раз школу закрывала на ремонт, жила у сестры в другом районе. Повестки уходили в пустую коробку. В ящик, который, наверное, давно уже сорван. Суд рассмотрел без меня. Потому что «уведомления направлены по месту регистрации». Вот и всё. Сейчас всё склеилось — банки, приставы, суды… одно письмо пропустил, и система сама всё запускает. А ты сидишь и не чувствуешь, пока не прилетит.

Сижу за столом.  Цифры не складываются. Звоню мужу, голос срывается — у нас что-то с бумагами. Руки на клавиатуре, не попадаю по буквам. Пытаюсь вспомнить, когда последний раз открывала ту дверь. А потом агент по недвижимости звонит сама. Говорит — не дёргайся, пока не поздно. Завтра я сама еду в тот суд, везу справку из управляющей, что ты там не жила, и подаю ходатайство о восстановлении сроков. Берёт и пишет заявление. Без пауз.

Ну и вот. Сделку закрыли на неделе. Без нервов и лишней суеты. Спасибо нашему агенту, без нее бы мы точно не справились.