Я уже мысленно расстановку мебели прикидывал. Предоплату внесли, встреча на вторник, пенсионерка сама всё подтвердила. А утром звонок — и мне говорят: никаких справок. Никакого врача на подписании не будет. Берите как есть, или отходите.

Мы из Питера в Москву перебираемся. У меня стройка, сроки горят, жена детей по поликлиникам возит, мне просто некогда бегать по кабинетам. Нашли объявление сами, вышли на хозяйку. Поговорили, всё по делу. Я ей на салфетке набросал, что нужно для спокойствия: ПНД, выписки, чтобы дочь подтвердила, врач на встрече. Она кивает, говорит, соберу, дочь предупрежу, без проблем. Думал, двадцать лет на объектах всякие схемы видел, а тут сам чуть не повёлся. Наивный, блин, в пятьдесят пять.

На следующий день подключается агент по недвижимости. Звонит и сразу рубит: зачем вам ПНД? Дочь к квартире не относится, врачей не будет, собственница в порядке, у неё есть где жить. Хотите — берёте, не хотите — идите дальше. Я слушаю, телефон к уху прижал. Вчера же сами согласились. А сегодня вдруг эти бумажки стали ненужными. И я смотрю на тот свой листок, и вдруг понимаю: если пропущу проверки, а через пару лет всплывёт сын или объявятся наследники, квартиру просто аннулируют. По суду. А я останусь без денег и без жилья.

Скинул переписку агенту, кого в итоге взял на сопровождение. Он не стал читать всю историю. Прислал одно сообщение: не выходите на сделку. Я сейчас запрошу расширенную историю переходов прав. Через двадцать минут перезванивает. Голос ровный. Говорит, там в цепочке одна сделка шла по доверенности на мать, а сама доверенность потом отозвана. Если бы мы купили, нас бы просто выселили. Всё. Я кладу телефон. Сделка, понятно, развалилась. Жена спрашивает, что дальше. Говорю, ищем другой вариант.

Сейчас уже другую квартиру смотрим. А я прорабам на объекте иногда говорю: если вам начинают отговаривать от справок — уходите. Они только руками машут. Пока сами за стол не сядут с этими бумагами. Короче, стены найдутся. А вот деньги, которые потом в суд потащишь, их уже не вернёшь.